Benim doğduğum memlekette insanlar birbirlerine portakal ikram ederdi, değerliydi. Sabahları gök gürler öğlene doğru güneş çıkardı. Hava genelde sıcaktı ve insanlar nasibini almıştı. Benim büyüdüğüm semt –aklımdaki semt tabirine kesinlikle uymuyor– şehrin merkezine uzakta kenarlarda bir yerdeydi. Sık sık kesilirdi elektriğimiz, yeterli elektriği alamazdık. Asfaltsız yollarımız bol topraklıydı, küçükken bu açığı kapatmaya yönelik olduğunu düşündüğüm çok oldu.

Tüm aile soba etrafında birleşir halk hikâyeleri dinlerdik. Büyüklerimizden mutlaka bir şeyler anlatan çıkardı. Üzerine portakal kabuğu koyardık sobanın kokusu yayılırdı odaya, alev odayı aydınlatırdı. Tabi buna destek olan, ayakları altında cennet gizli annelerimizin sözleri de vardı. ‘Aman oğul dilini sıkı tut’ bir numaralı öğüttü. El alem ne der düşüncesi insanların çoğunda olduğu gibi bizde de fazlasıyla vardı. El alem hep bir şeyler derdi. Anlamadığım neden hep insanların olumsuz eleştirilerinden çekinirken; kendilerinin, komşu çocuklarına bir kutsal kitabı övercesine methiyeler dizmeleriydi. Daha nice bilinmezliklerle büyüdüm, büyüdük. Yine de Pollyanna’yı kıskandıracak kadar vardı bardağımızın dolu tarafı. Karşı bahçedeki çimen daha yeşil gelirdi aynı zamanda birbirimizin külüne muhtaçtık. Mahallemdeki sokaklar, o topraklı yollarda hep birlikte oynayan çocuklarla doluydu. Merkez sahil cıvıl cıvıl, Enteller masallardaki gibiydi.

Sonra mı?

Ne bardak kaldı ne kül ne çimen… Evler yükseldi, alçakta olanlar değer kaybetti. Yüksekte olanlar birleşti ve sorunlar büyüdü, koca bir apartmanda. Birbirini tanımayan komşular oluştu. Herkes kendi çıkarları için farklı gruplaşmalar içine girdi. Yollarımız düzeldi, fakat çocuklarımızı elektronik cihazlara kurban ettik. Peki ya çarşı, sahiller?

Her yer Suriyeli,

Yalnızlığım bile.
 

Avatar
Adınız
Yorum Gönder
Kalan Karakter:
Yorumunuz onaylanmak üzere yöneticiye iletilmiştir.×
Dikkat! Suç teşkil edecek, yasadışı, tehditkar, rahatsız edici, hakaret ve küfür içeren, aşağılayıcı, küçük düşürücü, kaba, müstehcen, ahlaka aykırı, kişilik haklarına zarar verici ya da benzeri niteliklerde içeriklerden doğan her türlü mali, hukuki, cezai, idari sorumluluk içeriği gönderen Üye/Üyeler’e aittir.